パリの屋根はねずみ色。
曇り空が続いた日々がそろりそろりと過ぎ去り、花屋に芍薬が並ぶころには、柔らかな太陽がアドワーズの屋根と石壁に陽だまりを描く。
ひしめくアパルトマンの隙間であっても、我が家のテラスにも決まった時間、決まった場所に、ひだまりが現れる。
いちばんの特等席を上手に見つけるのは、いつも猫たち。
ジャスミンの花咲く暖かな時期には、青空事務所をオープンさせる。
仕事がはかどるような、はかどらないような。
ちょっとだけ一服。
猫らの特等席の一角を暫しお借りして、濃いめのエスプレッソを一杯。
ここは、パリのとある通りの44番地。
バロック時代の画家がこの通りに暮らしていたことから、彼の名前が付けられている。
かのルイ14世は、彼の絵を生涯離さずに大切にしていたそう。
そういえば。
パリで初めて暮らしたアパルトマンは、55番地だった。
オルセー美術館からさほど遠くなく、首相官邸の通りの角を曲がったすぐのところ。
官邸を見守る警官が角に必ず数人もいるという治安の良さと、何よりも見晴らしのよいバルコニーのある屋根裏部屋が気に入って、そこでひとり暮らしをしていた。齢100年以上の螺旋階段は行き交う人々の歩みで、真ん中部分がなだらかにすり減っていたっけ。
ある日、一緒にいた連れが懐かしのその通りに用事があるという。 それならば、パリ生活のスタート地点に久しぶりに訪れようではないか。 近くを通った時には、立ち寄る習慣が実はある。理由は、なんとなく。だけど。 55番地にたどり着く少し手前で「じゃ、またね」とランデヴー先へと、連れが消えていった。 その扉が偶然にも44番地だった。
ひとりでもう少し南に歩くと、そこには懐かしい赤い扉が。
ふと、ある友人のことを思い出す。
ノートルダム寺院の前にある「ゼロ・ポイント」を踏みしめることで、自分の人生の仕切り直しをする習慣を持つ、彼女のことを。
そうか。この赤い扉の前に定期的に立つことで、計らずとも彼女のように、人生の仕切り直しをしているのかも知れないということに、ようやく気付く。
いろんな思いをたずさえ毎日くぐった、あの時と変わらない扉。
思えば、ここからフランス生活の全てが始まったのだった。
いよいよ、両手で数えるには指が足りなくなってきたパリ生活。
フランスから学んだことを、たった一言で表現するとしたら？
ふと我に問う。
それは「一服する」ということかもしれない。
いっぷくとは、
煙草を吸うこと
お茶を飲むこと
総じて、ひと呼吸すること。
良きも悪きも、生粋の日本人であるからこその生真面目気質。
走り出したら止まらず、息をするのも忘れるほどに詰め込んでしまう。
そんな時でも、時間を区切るのが上手なフランス人は、人生のお手本。
カオスな状況から、軽やかにしばし逃避する。
1つ目は、よく彼らが口にするフレーズ。
On verra bien.
なるように任せてみよう。
そのたった一言で、状況の風通しが良くなる。
そうだね。何も急いで決めなくても、と。
2つ目は、お馴染みカフェでの珈琲時間。
立ち飲みでキュッと一杯。
冗談のひとつでも言って笑い飛ばしてまた仕事に戻る。
《世俗の喧騒を忘れるためにお茶を飲む》
有名な一節は、唐時代の文人、陸羽の言葉。
お茶文化よりも珈琲文化の色濃いフランスでは、「お茶」の部分を「珈琲」に置き換え、座右の銘として大切にしている。
ほんの数分でいい。
何も考えずに珈琲をすすり、一服することがもたらす人生の幸福を知ったのは、フランスに暮らしたお陰だと思う。それは座禅や瞑想をするのと、きっと似ている。